
Una hoja no puede ir contra el viento, 
a menos que ese sea su papel.
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 A estas horas ya deben haber partido. Con el maletín 
y todo el dinero. Tengo la imagen del cambio del auto al avión, 
presuroso, entre niebla, en la pista del aeropuerto. Daba lo 
mismo si la avioneta caía accidentada en medio del oceano o 
si llegaba a puerto seguro, la historia de la persecusión estaba 
finiquitada y nosotros perdidos. Pudimos seguirlos hasta Lis-
bona después de haber perdido y recuperado su trazo repetidas 
veces, es verdad. Pero ahora se habían ido ya, con el maletín, 
con todo el dinero. No hay manera, se acabó la persecusión. 
Por eso nos vemos obligados a cambiar de objetivo, a replan-
tear nuestras miras, carreras y vidas. Y a hacerlo radicalmente. 
Hemos decidido, todos, entregarnos a las autoridades. 



 Estoy escribiendo como un loco. Literalmente, como 
un loco. Podría nunca jamás detenerme o no detenerme nunca 
jamás. Inventaría miles de diseños, diseñaría miles de inven-
tos, narraría infinitas aventuras o me aventuraría en infinitas 
narraciones, quién sabe. Pero mejor allí lo dejamos. Sí, mejor 
lo dejamos allí.
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 Había que comer rápidamente, desentonar con el 
resto y no amedrentarse. También lo del agua era importante 
y el tema de las magníficas bailarinas que atenuaban el im-
púdico calor producto del discernimiento. La misma incan-
descencia de la idea aglomeraba a quienes debían alejarse y es 
así como mantenían el sistema. Puntillista a su manera. Cada 
fin de semana un Caminador enfocaba, ligeramente retardado, 
el trilapsio. Con un solo  movimiento la estructura quedaba 
perforada por no escencias, sabores diseminados, sinsabores 
de  rápidos reflejos. Y el Caminador se iba. 

Anteanoche marcaron el punto hito, visto desde la cúspide, y 
coincidía con el climaterio terrestre. Dejaron entrever la in-
minencia del cumplimiento de la velada profesía, aquella que 
sostiene entre misterios y tejidos de aluminio que ese sería el 
momento y que del momento, del propio momento, surgiría 
el plan. Muchos aguardaron, esperaron para ver, otros vier-
on porque no esperaban nada y entre muchos, así, se dibujó 
definitivamente el contorno espacio-temporal del relato, del 
regreso sin viaje y no del viaje sin regreso que esta aventura 
podría relatar. 

Marmian, singularidad promedio, ciudad sin causa ni lugar 
fijo. Casa de todos y hogar de nadie. Pasatiempo inesperado 
en la curva de una pequeña calle de barrio, anatema mismo. 
Augurios equivocados, tal vez malintencionados tienen que 
haber encadenado este encuentro por arte infame, arte oscuro 
y por demás, oculto. Marmian, ¿por qué? ¿Te has puesto a 
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pensar por qué, ciudad cuasi inteligente? En tu Jardin de los 
Sofistas crecen látigos. En el Paseo de los Inocentes dicen 
que alguien, de vez en cuando, de noche, como que sopla una 
respuesta. Una respuesta a una pregunta que alguien se hace 
en ese momento mismo en tu seno, Marmian. Si pasa por allí, 
el soplo le pega, no altera sus mecanismos motores pero sí 
puede tener ligeras consecuencias a nivel emocional.  Porque, 
Marmian, tambien eres delicada. En tus lluvias hay caricia 
escondida, en el viento besos y respuestas, en el solo color de 
tu cielo, algo.

Viramos en escape de doble succión, alternando el estilo de 
nuestras vestiduras, y visitamos los Patios Sórdidos y el Parque 
Elíptico, la Casa  Styron y el lugar de la Proposición. Hacía 
tiempo que Marmian había dejado de ser un centro de recrea-
cion y se había convertido en lo que veíamos y palpábamos 
entonces.

-Cuatro dosis juntas de Shax no hubieran igualado ni media 
de ésta- espetó Lino. 

Y se echó a dormir boca arriba.

 



 En la ausencia de espacio hay un conflicto. Hay una 
vena, un rojo inanimado que se desliza en pulsaciones hasta 
un lugar más despejado, alguien que puja por vencer la línea 
de fricción y desparramarse suavemente, tibiamente...  mor-
talmente. Es la mancha cristalina: allí donde la mirada no ve, 
allí por donde caminan los hechos, nos vemos obligados a 
acampar, a tomar un descanso y evaluar nuestras posiciones, 
detallar nuestros planes, anotar  horas de partida y de comida, 
prender velas y esperar que no invadan nuestra esperanza. 
Porque somos el filo, somos la idea: nosotros somos los que 
tenemos que llegar. 
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 Dale a otro lo que tengas y que otro te dé lo que 
tenga a ti. Busca por diferentes lugares, no te detengas, no 
te dejes herir. Acumula bayonetas, sables y escudos y otras 
armas cuyo nombre ahora no recuerdo. Encinta granadas y 
minas envueltas en maderas de colores. Mucha calma en la 
mochila y cantimplora llena de sed. No marches, camina, y 
no vuelvas la mirada atrás. Diviértete mientras puedas, que 
también es divertido ; llora lo que tengas que llorar y deja en 
el camino lo que se va cayendo. Porque pasarán así las horas ; 
pasarás así las horas. Te la pasarás así horas, buscando un 
minuto libre.
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Gato por luna cambio, con lata de atún incluida. Cambio de 
ambiente, cambio de sistema y de adherencia a una alternativa.
Cambio focos de luz, desenrosco, enrosco y cambio focos de 
luz. Y cambio gato por luna, cambio.
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 Trabajadorsísimos habían resultado los enanos és-
tos. Uno solo valía por cien de los que alguna vez un contra-
bandista inescrupuloso nos endilgó. Y nunca más lo vimos. 
Ahora es otra cosa. Estos son capaces de interactuar con las 
más estrechas miras y de entrecruzar dichos de alta frecuen-
cia. Son soñadores y dúctiles en el estiramiento y la contrac-
ción. Poseen cinturones y equipos acoplados de última gen-
eración y mandíbulas protegidas, lo que los hace ideales en 
pendientes de alta inclinación. Poca talla para tallar mejor. De 
pronto un enano se muerde solo, accidente, se hace leña, no 
para de agitar la mandíbula, y el tórax ya va desapareciendo. 
Uno menos, accidente. Baja la productividad, paga el seguro 
misionero del sur. La mano no se detiente, por tanto, y busca 
más bien enfilar algunos dislates a mansalva, más que por efi-
ciencia, por el honor. Bob Dylan suena, acompañado de KC 
& The Sunshine Band y se agitan los enanos. La entre-música 
va muy bien, algunos se prenden del solicordio y otros termi-
nan por acercarse demasiado a la zona de calor que los dilata, 
los conmueve y termina por abreviarlos. En síntesis , sólo 
el análisis puede darnos una respuesta. Mientras tanto cada 
enano debe permanecer bajo observación estricta de un capo 
de la vara. Para cuando lleguen a la costa, la desolación habrá 
empujado todo más allá de la raya, al submundo, y no habrá 
más. Encontrarán una orilla a la nada, algunas estrellas de 
arena y si tienen suerte, algún exoesqueleto de cangrejo. Los 
volúmenes deben mantenerse atenuados para que el enano de 
punta se mantenga en comunicación. Las espátulas deben es



tar listas, lo mismo que escuadras, compases y bolas de billar. 
¡Y que Dios salve al enano que haya de llegar primero !
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 Doscientas noches más, incólume, como si el tiempo 
repasara entre las sombras de paredes que adormecen los lati-
dos de tus pechos. Entre una mata y otra, un salto, y la eter-
nidad ya se distingue. Una falacia y el mar, simplemente, se 
chorrea. De entre las arenas se ausenta un pino, como quien 
dice habremos de sobrevivir, y los pocos bordes redondeados 
que nos quedan, nos rodean. Mala racha, nos abrazan, mala 
racha. Después de todo, el  tiempo no tiene a nadie entre sus 
más queridos, comentaron. Se rieron y  comentaron. Pero en 
el fondo son superficiales y a nosotros qué nos importan en 
el fondo.  Porque en todo momento se mantuvo esa distancia 
retro-penosa, una manera más, o menos, de vivir, una calma 
inconclusa y desafiante, por momentos osada y atrevida, que 
se nos imponía meramente y sin más explicaciones. 

Hasta que el barquero volvió los ojos hacia el horizonte ex-
pandido, conteniendo sus diez mil metáforas, sus mil quinien-
tos inventos, toda una vida de entretenimiento estático y trans-
parente y lejano y tan poco convencional como aceptado. No 
habla, no medita, ni se concentra ni se disipa. Sólo es. Solo 
está. Por eso uno se muestra siempre indiferente, siempre en-
contronado con este absurdo mecanismo de ideas y reflejos 
que, previsible pero inopinadamente, se lo llevan a uno, se lo 
llevan sin más. Antes y durante, no hay consuelo. Después, no 
importa ya. Ahora la víctima se apresura a consternarse, no 
tiene más remedio que actuar involuntariamente, bajo inmen-
sas presiones sobre pequeñísimos centímetros cuadrados. 
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Se plasma, digamos; se estrella y pierde vivencia. Igual ma-
ñana pasarán los resultados del voley, igual mañana los niños 
irán al colegio, mañana igual habrá que tomarse una Aspirina, 
alguien enderezará un cuadro, o se contentará con un buen 
vino, alguien, mañana. Y pensará en esa serie de mañanas que 
simplemente no nos corresponden, mañanas para las que no 
contamos con autorización, en las que no estamos planeados, 
mañanas necias y mañanas rubias, mañanas de otros, sin remos 
y a toneladas. En fin, ¿qué pesa más, un ayer o tres mañanas? 
Yo no lo sé. Habiéndolo pensado, no lo sé. Como lo de sus 
caricias: que no sé por qué propina sus caricias, ni por qué, en 
algunos casos, hasta las deja encargadas, o simplemente colo-
cadas en lugar visible para que yo al entrar no tropezando, las 
deslinde. Me coloco raudo y paso claro, y entre mi sombra y 
la pared, fricción. Pero no siempre soy yo. A veces, en vuelo 
rasante, una nave natural y furtiva empequeñece mis ansias y 
levanta la velada y  terminal  mirada que tiene el rapaz cuando 
está a punto de secuestrar un sueño. A veces se cansa de mi-
rarme y como que se abstrae. A veces me canso de mirarla yo. 
Igual, cada noche, atentos. No vaya a ser que...
 





                                        17                                        17

  Donantes todos, igualmente fueron dislocados. Des-
pertaron una mañana donde no debían despertarse y asumieron 
vidas de otros. Se pusieron todos en perpendicular con las 
calles adyacentes y pasaron a formar parte del panorama. 
Adornaron cada uno un pulcro arroyuelo, como huesos, pero 
no consiguieron fluir a la manera del elixir. Y es que la eter-
nidad constante constriñe, Max, pero mucho más constriñe 
cuando se presenta fugaz.  
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 Cayó la marmita, pum paf plim plaf. Cayó sobre los 
hombros de los hombres recogidos, sobre los verdaderos cau-
santes de la interdicción. Doblaron rodillas, se partieron colum-
nas y se desplomaron techos ; y cayeron en aire propio a mane-
ra de colchón. Con el rebote llano alcanzaron nubes, rozaron 
estrellas y se internaron en la negra soledad. Caminaron entre 
nebulosas, los hombres recogidos, con los hombros recogidos 
y la mirada por recoger. La viña del Señor no estaba a la vista y 
los ángeles tampoco se dejaban ver. No era precisamente eso lo 
que se esperaban con toda esta inversión y maquinaria detrás. 
Hubieran querido perforar la membrana, amilanar los cuentos 
y atravesar auroras polares después de haber apagado el motor. 

Volvieron decepcionados y vendieron sus aparejos al me-
jor postor. Se hicieron de algunas monedas y compraron 
algo para beber. Tomaron vino, se embriagaron algunos, 
bailaron y esperaron. Medio año después no quedaba ni una 
gota y la transformación del agua en vino era un truco que 
no habían podido aprender. Así es que fueron por una mar-
mita, tocaron la puerta del alquimista y disculpe que lo ven-
gamos a molestar. El hombre atravesó la puerta, cerrada, les 
explicó lo del trazado, las maletas hiperbólicas y otras tres 
o cuatro cosas que no llegaron a entender. Se precipitaron 
todos, como arena en el agua, y unos sobre otros pudieron 
por fin descansar. Alguien los cubrió con una manta, ordenó 
sus maletas y puso la marmita boca abajo. Sólo así podrían 
levantarse en la mañana y por primera vez ponerse a ver.
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 Las plegarias, desafiando la fuerza de la gravedad, 
se elevaron al cielo. Los oídos de Dios retumbaron. Entró en 
pánico y desató una catástrofe. Y las plegarias, desafiando la 
fuerza de la gravedad, se elevaron al cielo.
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 Cuando íbamos cargando latas no gritábamos. No 
sabíamos de antiguos ni de nuevos emisarios. No nos con-
movíamos y al azul feroz de la montaña no temíamos. Íbamos 
así, de lata en lata, con el enojo comprimido, apedreado por 
lo agreste y cansado de las vías, con la microconciencia más 
a plena luz que de costumbre y con el abrazo cantado de los 
inexistentes Bumper Kid’s Last Band en los abrigos. Memo-
ria revertida o recuerdo anticipado, cada gota de esa lluvia fue 
mojando, poco a poco, las miradas. Se nos habló de precios, 
de la gran desolación de los anarcos, del Cavendish Prime y 
hasta de la excelencia. Se intentó con síndromes y cláusulas 
convencionales, rótulos, dictados, mandíbulas protuberantes 
y hasta uno o dos camaleónicos enviados. Borraron nuestras 
barreras y, así mismo, nuestros caminos. Pero nunca se inter-
pusieron. No podían. Desplazarse entre motivos los desvía, 
siempre, a la derecha y es allí donde el Gran Cabrón, agaza-
pado, los recibe y aniquila. Como en un cuento. Son primero 
cientos y después cada vez menos. Van en número tal que no 
contienen su propia nostalgia, sus propias armas, ni su propio 
deshonor. Se revuelcan en los lienzos de pintores indolentes, 
porque no los justifican o no entienden ¡o no pintan! su des-
dicha. Que los cuelguen. De sus cuadros, que los cuelguen. 
Que no le teman al púrpura, que no claudiquen ante la eterna 
ambigüedad del verde o la brevedad de un rosa pálido que se 
nos muere en la paleta. Amigos en la calma, camaradas en la 
acción: sois inocentes. Que os juzguen en antípodas, si así 
quieren; de cabeza y con vista al sol; que os arranquen las 
plumas a mordiscos, que se atraganten con vuestras vetustas y 



condescendientes miradas; vosotros dejad que los absorba la 
tinta, que se los trague el bond y que el viento, bendito, pueda 
arrancarles una cita de esa agenda recargada que manejan los 
ególatras del rock. Y después, que nos revisen. Mañana volv-
eremos a salir temprano. Hay fuertes expectativas. El Alcázar 
no se rinde y menos en una situación como ésta. La Condesa 
puede decir lo que quiera. Le bastan tres de sus palabras para 
crucificar a un oyente y una más para atravesarle el corazón. 
Pero veamos qué sospecha. Veamos qué nos dice. Contemos 
a los muertos y cantémosle al amor. Veamos con qué  artera 
puntería nos desalma, con qué inmensa agonía nos inviste. 
Después sólo esperemos. Bien podremos, desde luego,  andar 
liviano hacia los otros y achacarlo a algún reloj.

                                       23



                                                                              24                                                                              24

 Cada cual baila su mambo, según la cadera, la ca-
dencia de su espíritu y una ecuación con muchísimas variables, 
complicada, en la que se toman en cuenta muchos otros fac-
tores, internos y externos. De allí la tónica del mambo. El 
mambo es impredecible aunque, midiendo estos factores, 
extrapolando, llegamos a un movimiento standard que puede 
recibir el nombre de tal. Hay otras maneras, pero no somos 
especialistas. La pareja insiste o desiste, total en el Club Náu-
tico todo puede desentonar.
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 Bip bubl bip bip blub blub bubl bip bip, sonaba 
el arco solar. Las manivelas giraban correlativamente y todo 
estaba marchando como se esperaba. La descarga continua 
de eliminaciones operaba sin contratiempos y la submersión 
crecía, acercándose más y más al horizonte. Cuatro fulmi-
nantes anuncios cautivaron oídos e hicieron a muchos recoger 
su rebaño. El tigre rondaría, caso contrario. Bip bubl bip bip… 
el arco solar marcando un ritmo de cambio en espiral, un pro-
gresivo ajuste de cuentas contra la monotonía. Nosotros aquí 
seguimos, en reunión implícita, como saurios fosilizados, lio-
filizados y bañados en aceites rituales y lluvias de preserva-
tivos. Todo sonido divergente es procesado en la sala plena, 
pero no todo sonido puede ser captado por el eliminador. De 
allí la labor que se nos tiene encomendada, labor minuciosa y 
de carácter auditivo, con esa forma ovoidal y textura perlosa 
que por momentos nos hace perder la razón. Sería igual, en 
digital, utilizar el contexto contrario. Ambas formas termi-
narían por eliminarse mutuamente y entonces no estaríamos 
aquí. No es eso lo que se busca, para eso no estamos nosotros. 
No nos pueden haber encomendado una labor así, bip bib bubl 
bubl bip bip …







  Echar humo al viento: echar sin hache y humo, con. 
Saltarse dos partidas enteras y nombrarse vencedor. Encender 
la llama y portarla inconsecuentemente, pues la llama debe 
ser para quien llegue al final. Todo esto es parte del protocolo 
inconcluso y es celosamente resguardado por los Minos de 
la ventisca. Del primer paso ni se tiene memoria, se inves-
tiga aunque se sabe que hasta allí nomás hemos de llegar. Se 
sabe que la ventisca es azul y que el tom tom de la batería 
hubiera podido ayudarnos pero hoy por hoy ya es un poco 
tarde. Tal vez si hubiéramos recurrido, en ese momento, tarola 
en mano, bombo al bolsillo, algo hubiéramos recibido. Como 
en Istlandia, que pasó así. Ni siquiera se dieron cuenta y ya 
tenían entre sus manos el capullo más pequeñito. Acá no fue 
lo mismo. Acá el capullo no es jamás capullito. Acá sólo hay 
estipendios. Todo va a la cuenta profunda, a la de máxima pro-
fundidad. Salomón mismo hubiera quedado impresionado ; la 
Reina de Saba, palmípeda, hubiera jugado a la oca, encendido 
la llama y se habría declarado vencedora sin más. Igual, todo 
hubiera sido lo mismo.
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 El Emperador estornudó súbditamente, en nombre 
propio y en nombre también del Imperio. Desde entonces las 
fortificaciones exteriores comenzaron a tomar esa consistencia 
-esa inconsistencia- gelatinosa, mucosa y fácilmente atravesable, 
y, agripadas, se chorrearon hasta el borde mismo del olvido. 
Médicos expertos trataron el mal del Imperio mientras que 
experimentados estrategas se encargaron del ya debilitado 
Emperador. Los delicuescentes estados colaterales sumían al 
Emperador en profunda melancolía y ponían al Imperio en 
situación de colapso. Los estrategas, grandes, administraban 
medicamentos, además de ropas, alimentos e incluso armas al 
Emperador. Pronto todos se quedarían cortos de respiración y 
estornudaría el Imperio, no una sino tres veces seguidas, y esa 
sería su perdición. Nadie lo hubiera pensado, nadie lo hubiera 
creído, nadie tal catarro hubiera predicho. Se hizo fama y cayó 
el Emperador en cama: del catarro a pneumonía, paro fulmi-
nante y adiós. 

El Imperio hoy yace bajo tierra, y bajo el Imperio, yace el 
Emperador. Los equipos arqueológicos administran el área y 
restauran pedacitos de jarrón, escarban una esquina de puerto, 
soplan estatuillas de marfil. Por las noches dicen que el Em-
perador se pasea, que de día duerme, pero que como está to-
talmente transparente y calladito, da igual. Son cuentos de los 
que allí habitan, tampoco se puede creer en cualquier cosa. Yo 
lo que puedo contar es que paseo, ahora yo, sobre lo que fue 
el Imperio y puedo asegurar que las murallas sí se ven. Y sólo 
ahora que las toco me doy cuenta: son impresionantes. 
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 Era una frase que alguien tenía que pronunciar, y la 
pronunció alguien. Una frase que, ahora ya escuchada, parecía 
haberme seguido desde siempre. El rimbombante eco de las 
palabras así puede deslumbrarte, darte vida o matarte sin más. 
Por eso siempre cuidado con las frases que alguien pronuncia, 
cuando son frases que alguien tenía que pronunciar.




